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E JAZZ, phénomène unique ? Bien sûr. Comme tout miracle – et toute pas-
sion ! Mais ressentir n’empêche pas de réfléchir un peu, de songer à cette mer-
veille musicale même sur un mode qui ne requiert pas sa présence. Le blues n’est
pas la seule source du jazz et le flamenco, pas vraiment « du blues gitano-anda-
lou » : il y a pourtant plus d’un parallèle à établir quand on fait le tri des stéréo-
types, ne serait-ce qu’en référence aux contextes sociaux. Voici le tempo d’une
réflexion, découpe que l’ordre de l’exposé ne suit pas toujours.
Blues et cante flamenco (celui-ci en creusant plus profond par égard pour le
lecteur) sont confrontés dans leurs différences et leurs relatives similitudes – pre-
mier temps –, pour une simple raison : ce sont là deux genres que je crois
connaître assez bien et que j’apprécie hautement, sans poser au spécialiste, loin
s’en faut. Comparer n’est pas raisonner, c’est rapprocher pour mieux distinguer ;
discerner « par l’extérieur » afin qu’en l’occurrence se précisent quelques petites
questions qui touchent aussi à l’originalité de l’un des levains du jazz comme de
ses évolutions multiples et si précipitées.
Un deuxième temps devrait les illustrer : les prémices d’une recherche suscep-
tible d’atteindre la période formative du jazz et faisant jouer l’analogie avec le
recours aux « témoins négatifs » (terme emprunté à l’ethnologue-préhistorien
André Leroi-Gourhan). Mais je renverrai sur ces points à l’article de Pascal
Colard publié ici 1.
Temps suivant : déploiement de la comparaison initiale, appliquant pareil pro-
cédé au voile qui couvre la genèse du cante flamenco au sens strict (s’il en est un),
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Jean-Luc Jamard
Lo’ Gere’ por la’ e’quina’, Con velone’ y faró’
En vo’ arta se desían, « ¡ Mararlo que e’ calorró ! »*
Toná gitane d’Andalousie, flamenco “premier”.
… Turn dat Niggah’ round n’ knock it on de haid
’Cause white folks say, « We’re gonna kill dat Nigger dead ! »…**
“Pré-blues” du Sud profond.
L
* « Les Gadjé dans les coins d’rues, ’Vec des bougies, une lanterne / À pleine voix, i’ s’disaient, “Crevez
ç’ui-là, l’est romano !” »
** « … Mets-y pieds en l’air, à c’te Nèg’, et du plomb dans la tête / Pasqu’ les Blancs i’ disent, “On va
l’tuer, l’Négro, raide mort !” »
1. Cf. pp. 53-72 ; son texte et le mien développent amplement nos propos respectifs tenus au cours d’un
exposé présenté en duo lors du colloque Jazz et Anthropologie, le 26 juin 1999.
dès avant l’époque où il semble un moment confiné au foyer gitan ; rappel, du
même coup, de ses avatars plus ou moins récents – refolklorisation, bifurcations,
commercialisation, « retours aux sources », syncrétisme… Stérilisation ?
Le dernier temps dresse un bilan de la possible fécondité de ces aperçus fla-
mencologiques, de ces distinctions et rapprochements. Dans les deux univers
musicaux dont il s’agit, où est le générique, où est le particulier ? Que peut-on
raisonnablement imaginer des dynamiques artistiques et sociologiques en cause ?
Y a-t-il là quelques-uns des moyens qui contribuent, obliquement et par l’amont,
à faire des mystères du jazz un problème ? La dernière question reste ouverte mais
traverse bien une anthropologie au plein sens du terme.
To’ lo que tié’ sonío’ negro’ tié’ duende
Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende, « tout ce qui sonne noir a du
duende », de l’âme…, du soul. Cette phrase luit du même sombre éclat que le
cante jondo. C’est la réplique compendieuse de Manuel Torre, cantaor gitan
– analphabète mais « con la mayor cultura en la sangre » en disait Federico García
Lorca –, aux curieux qui le pressaient d’exprimer son sentiment après l’écoute de
Manuel de Falla interprétant au piano un passage sévère de ses Noches en los jar-
dines de España.
L’anecdote est rapportée par Álvarez Caballero (1994 : 202) ; elle figure déjà, je crois,
dans les Obras completas de García Lorca. Les modalités les plus « hard » ou, dit-on
parfois et de façon impropre, « authentiques », du flamenco sont qualifiées, notam-
ment depuis le Concours de Grenade en 1922 (voir plus loin), de cante jondo (hondo,
prononcé à l’andalouse) : « chant profond ». (Une étymologie pour le moins hardie
rapproche l’adjectif hondo d’un terme qui signifie « âme » en sindhi, une langue de
l’Inde, et d’autres renvoient à l’hébreu !) Mais les Andalous et les Gitans eux-mêmes,
souvent, disent simplement cante, ce qu’aucun hispanophone ne peut confondre avec
canto (chant en général hormis justement le cante), canción (chanson), cantar (sub-
stantif : chant, ou chanson de geste, quelquefois « bobards », cantares) ou avec cántiga
(chanson ancienne) – tout comme cantaor(a), chanteur, chanteuse de cante, se dis-
tingue à la fois de cantor(a), chantre, ou chanteur, chanteuse lato sensu, et de cantante,
interprète de chansons de variétés ou artiste lyrique. Quant au duende (« esprit
follet » ou « charme » au sens propre), cela relève ici de l’inspiration, de l’enchante-
ment ou de l’état de grâce ; mais la notion reste intraduisible – on l’a rapprochée du
tarab des musiciens arabes –, car en l’occurrence trop sui generis, propre à l’ambiance
flamenca. Le cantaor « inspiré » est dit enduendado : habité par les duendes, faveur
exceptionnelle, intermittente et inopinée, qui n’a pas grand chose à voir avec la tech-
nique ou la puissance vocales. Les boissons fortes (et autres adjuvants, outre la
fatigue) semblent toutefois faciliter en quelque mesure la salida, le « surgissement »
des duendes et du son noir chez les heureux (?) élus… quand l’assistance bien
circonscrite est à l’unisson.
La « noirceur » est ici celle de la délectation tragique, comme l’écrivait Georges
Hilaire (1954), qui émane des modalités matricielles du « grand chant » et vous
pénètre des ducas, duquitas ou duquelas, jachares (gitanismes récurrents dans les
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Blues et flamenco
cantes), des fatigas exprimées par le cantaor et, le cas échéant, son guitariste, le
tocaor dialoguant avec lui. De la peine, du cafard (they get the blues ! ) – oui, mais
à leur comble 2.
Et puis il y a de l’ineffable ou presque : le sonido negro est aussi pour les Gitans
ce « silence tendu […], total », qui « marque l’intensité avec laquelle le groupe
réagit à la “sortie des duendes” [après que le cantaor a “craché ses tripes”, escupí’o
ha’ta la’ sentrañas – voix étranglée, cri et son noir…] » (cf. Pasqualino 1998 : 244).
Pointe extrême de l’expression, ce silence tellement aigu qu’il est comme privé de
dimension mais saturé de l’exhalation brusquement coupée, simple césure par-
fois, qui l’a précédée et que prime l’instant d’après, je l’ai maintes fois constaté
– mieux encore que les ¡ Olééé ! ou ¡ Qué bien !, ¡ Er que sabe sabe ! –, un rauque
¡ JAAhaaa ! quasi organique des auditeurs participants.
Cela, d’emblée, vous charme ou vous rebute. Mais ce que du flamenco connaît
le public courant, hors la Basse Andalousie de longue date et sauf les aficionados
dont le nombre s’accroît partout en Occident (et au Japon) depuis le revival des
années 60, paraît bien différent d’un tel monde de chants magnétiques. Tout
autre est en effet le monde de l’ambiance « rumbita » des Gypsy Kings (elle peut
être entraînante) ; ou de la virtuosité factice du guitariste Manitas de Plata, qui
ne frappe que trop de notes et quelques profanes, en contraste avec l’étonnante
maîtrise technique de Paco de Lucía, presque toujours flamenquissime, lui, tant
en dialogue qu’en soliste, comme avec le style à la fois parcimonieux et inspiré
– « brut » en apparence mais en fait j’ose penser à Monk – des très bons tocaores
et cantaores, fût-ce dans la clameur déchiquetée, et même dans l’emportement
débridé, même dans l’enthousiasme festif où il se fait capricant.
L’instrumentiste, dont certains styles se passent et qui à vrai dire n’est jamais tota-
lement indispensable, apparaît lui aussi par moments enduendado. Du moins
appuie-t-il la convocation des duendes en touchant dans les règles (¡ Así se toca !) sa
maigre et pugnace guitare flamenca, coq de combat quand il le faut, de loin en loin
« petit orchestre » – comme le disait je crois Berlioz de sa cousine « classique » –, et
surtout, moyen de ponctuation des traits forts du cante, de rappels ou de suggestions
adressés au cantaor. Avec celui-ci, c’est de plus un entrelacs rythmique, suspens et rat-
trapages, que tresse le tocaor qui, en même temps, répond à l’enharmonie du chant
par des effets de « dissonance » du même ordre3. (Sur le dernier point, les notes
2. Comparer duca et ses dérivés avec duk, qui signifie « peine profonde, noire », « douleur, mélancolie »
dans les langues de l’Inde apparentées au sanscrit (dont les formes du romaní restent plus ou moins
proches, évidemment – et au même titre, jachar serait-il une variante dialectale romaní de Ratchela, « ça
brûle », Ratchimos, « brûlure » ?) ; noter aussi que les Gitans furent plus d’une fois persécutés en Espagne
(on y viendra). Quant à to get the blues, on fait remonter l’expression à l’Angleterre du XVI e siècle, où la
« melancholy » était imputée à l’influence néfaste des blue devils. A fit of blues, « un coup de cafard », locu-
tion courante au début du XIX e siècle aux États-Unis, donna ensuite sur place I am blue (j’ai la déprime)
ou I have, I got the blues (j’ai le cafard, ou je l’ai « attrapé ») – ce que ressentaient sans doute la plupart des
Noirs, alors confrontés à de nouvelles épreuves après les espoirs que fit naître l’abolition de l’esclavage.
3. Enharmonie : ici, succession de notes en rapport égal ou inférieur au quart de ton (ainsi le comma,
neuvième de ton). Manuel de Falla encensait non sans emphase chauvine et en termes un peu désuets la
guitare flamenca : « À la vérité, le toque jondo [le jeu profond (litt. la « touche profonde »)] est sans rival
en Europe. Les effets harmoniques que nos guitaristes produisent inconsciemment représentent l’une des
merveilles de l’art naturel » (Falla 1988 : 139).
« bleues », en particulier, donnent aux bluesmen d’autres ressorts, mais l’impression
ressentie est comparable : une tradition née en Occident ayant dû composer, si j’ose
dire, avec des empreintes musicales creusées ailleurs ; j’y reviendrai.)
Aux Andalous, d’autres Espagnols et certains étrangers prêtent des particula-
rismes stéréotypés, sur quoi les premiers se complaisent parfois à renchérir. Ces
portraits assez convenus reflètent quelques attributs bien réels. Dans les uns et les
autres figure la gracia méridionale : charme plaisant, drôlerie légère, cordialité et
gentillesse – Gemütlichkeit –, extraversion, surcharge baroque ou gongorisme…
Mais ce cachet, quand il est forcé, peut se faire jactance aussi lourde et importune
que, par exemple, la faconde trop insistante du Marseillais classique qui « en
remet ». Or, le chant profond ne réfracte pas de tels caractères. À condition,
d’une part, que l’on distingue bien les siens, et de la tonique alacrité, et des enlu-
minures alanguies de modalités restées proches d’un folklore (sans offense) régio-
nal ou local plus ancien 4 : fandangos, alegrías et autres cantiñas, ou malagueñas,
granaínas (fandangos de Málaga, de Grenade, ad libitum), chants du Levant ou de
l’Andalousie orientale, qui, pour avoir été aflamencadas, « flamenquisées », se
révèlent de moindre teneur en métal gitan. Et sous réserve, d’autre part, que
soient écoutés dans des cantes festeros, des chants festifs privilégiés par les Gitans,
spécialement les rapides bulerías aux rythmes si complexes, flamenco hot, certains
couplets à double sens ou gentiment sarcastiques, lesquels manifestent, eux, le
meilleur de cet esprit « andalou », en l’infléchissant quelquefois vers une expres-
sion idiosyncrasique fort crue 5.
Les styles « durs » – faute de qualificatifs, je préfère encore celui-ci à tous ceux
que chaque flamencologue voudrait imposer – sont les modalités vraiment
noires : avant tout, tonás (voir l’épigraphe) et autres martinetes ou deblas (toujours
interprétées sans accompagnement), et siguiriyas, soleares ; d’aucuns les appellent
« chants matriciels » ou « chants de base »6. S’y ajoutent, dans leurs marges, tien-
tos et tangos flamencos (tientos canasteros, tientos « de vanniers », rien à voir avec le
tango argentin), fort appréciés des Gitans, ainsi que certaines bulerías, souvent les
plus lentes : bulerías por soleá, cantes de p’alante, pa’escuchá, « pour écouter » plus
que « pour danser » (cante atrá).
Jusque-là, j’ai nommé « styles » ce qu’il faut maintenant désigner par le terme
vernaculaire, palos. Aussi dira-t-on cantar a palo seco, chanter a cappella, cante a
palo seco : chant sans guitare – et, soit dit au passage, plutôt que « des » soleares,
par exemple, on chante et joue por soleares, « en » ou « pour » soleares, c’est bien
un choix modal. Quant aux styles (estilos), il convient désormais de les entendre
comme subdivisions des palos, leurs variantes ou interprétations soit personnelles,
soit locales, renvoyant souvent à un hypothétique créateur ou « transmetteur »
(cf. Leblon 1995 : 59-60, 156).
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4. On verra plus loin que le flamenco n’émerge pas avant le milieu du XIX e siècle.
5. Les amphibologies salaces font certes penser à nombre de vieux blues ou même de vocals en jazz, mais
à vrai dire, on en trouve aussi ailleurs, dans des chants « traditionnels » ou « populaires ».
6. Par exemple Andrade de Silva (1954) et Molina & Mairena (1963). D’autres encore (et l’usage anda-
lou courant) différencient le cante grande du cante chico : jusqu’ici, peu importe.
Cela précisé, avouons que des palos tels les tarantas ou les mineras, chants des
mineurs qui travaillaient dans les gisements du Levant andalou, bien qu’avatars
de fandangos locaux, sont à l’occasion pénétrés de la noirceur jonda et volontiers
interprétés ou recréés par de fort bons cantaores gitans, ainsi Manuel Agujeta de
Jerez ou Antonio Núñez Chocolate. Même certains fandangos de Huelva – quoi
de plus « folklorique » à l’origine, pourtant –, par la voix de cantaoras de la trempe
d’une Fernanda de Utrera ou de sa sœur la Bernarda de Utrera, acquièrent un
rajo gitan, une « déchirure » dans la densité dynamique, qui avoisine celui de
chants plus « durs », sans parler de ce que savait en faire la mémorable Pastora
Pavón, La Niña de los Peines (l’écouter por soleares ou por tientos après Bessie
Smith sur leurs disques repiqués : rapprochement à tire d’aile mais émotions
comparables, accordées en noir et bleu…). Quel aficionado ignore, par ailleurs,
qu’un grand style de malagueña fut créé voici des lustres par un Gitan qui lui
insuffla toute sa profondeur : las malagueñas de Enrique Jiménez El Mellizo ? En
outre, d’autres modalités, de récente extraction purement paya, « paysanne » :
non gitane, les livianas et serranas (chants « montagnards », de bergers souvent)
se prêtent à de difficiles effets vocaux et guitaristiques rappelant par moments la
très jonda siguiriya gitana. Il n’est, pour s’en convaincre, que d’écouter surtout
Pepe el de la Matrona – lui-même était du reste payo, gadjo – ; néanmoins, sous
les modulations, c’est la letra (les paroles chantées) très souvent sentencieuse ou
aphoristique qui, en l’espèce, n’est pas vraiment jonda. Mais j’anticipe.
Bref, on aura pressenti combien est malaisé le confinement intégral des
duendes, du son noir et du jondo (fonctions aussi d’un contenu expressif, je viens
de le suggérer) dans une catégorie de chants ou de rythmes, même si les palos
« durs » apparaissent, sans nul doute, les plus propices à leur irruption. D’où les
débats un peu vains entre partisans de tel ou tel classement, divisions reliées aux
disputes, aussi vaguement argumentées, opposant des Espagnols qui d’emblée
prennent fait et cause pour un flamenco tout andalou, payo – les Gitans n’au-
raient rien apporté que, çà et là, leur façon dionysiaque, comme partout ailleurs –
aux tenants d’une chasse gardée gitane du cante. Quoi qu’il en soit, en simple
amateur, j’aurais tendance à me situer plus près des seconds mais sans irréden-
tisme : dans la seule mesure où, pour parler vite, je ne peux que joindre le « dur »,
l’interprétation gitane et… ce qui me secoue 7. Quant au problème de l’origine
et des évolutions, à quoi tout cela nous conduit, il ne relève pas tant du subjec-
tif que de faits attestés.
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7. Dans cet esprit, si parfois me donnent le blues, me bouleversent, m’agréent, m’apaisent, me trans-
portent, m’égaient, m’enchantent ou m’amènent soit à la jubilation soit à la lisière d’un état second
Debussy, Monk, Armstrong, Bach ou Mozart, Bartók, Kokomo Arnold, Charlie (Bird) Parker, Stravinsky
ou Big Bill Broonzy, des rébétika grecs, certains fados portugais, Jordí Savall, Dizzy, Ellington, Shepp, De
Falla, Django, ou Billie Holiday, Ravel, Satie, Bessie Smith, la kora de Basse Casamance, le gwoka
antillais, les raga et tala de l’Inde du Nord ou le gagaku japonais, quelques Celtes, voire Eric Truffaz, cela
ne peut entraîner aucun surcroît de jugement hiérarchique entre ces musiciens ou musiques et d’autres,
ni entre leurs cultures d’origine. (Et ça ne veut pas dire que je les « comprends pleinement » ou que je
récuse toute catégorisation.)
Généalogies et descendances
Irait-on miser sur une lointaine provenance du blues plus africaine que,
disons, anglaise – ou l’inverse ? Paris stupides. Ce genre est états-unien (à l’égal
du jazz), né dans le Deep South, sans doute sur quelques espaces du delta mis-
sissipien. De même le flamenco a-t-il vu le jour en gros dans le delta du
Guadalquivir ou à ses marges, sur un territoire dont Triana (faubourg puis quar-
tier autrefois gitan de Séville), Morón de la Frontera, Cadix, occupent les angles,
et qui inclut Jerez de la Frontera : berceau du cante 8. Mais ni le blues ni le fla-
menco, c’est l’évidence, n’auraient cristallisé sans les apports respectifs des des-
cendants d’esclaves noirs et de ceux d’immigrants venus des îles britanniques,
d’un côté de l’Atlantique ; de l’autre, sans la postérité des Gitans arrivés en
Espagne à la fin du XV e siècle puis (pour un temps persécutés) établis en Basse
Andalousie, où ils se sont imprégnés d’un folklore qui mêle l’ibérique au
morisque, tout en le marquant de leur griffe – laquelle rend parfois cette tradi-
tion méconnaissable, et c’est alors encore plus beau : le jondo !
Gitanos et Blues People – j’emprunte ce terme à LeRoi Jones (1968) – forment,
pour leurs musiques respectives, des contextes sociaux eux aussi comparables. Ces
dernières sont nées de la relative libération de communautés opprimées ou en tout
cas après cette délivrance de jure. Bien entendu, les persécutions dont souffrirent les
Gitans ne sont pas la servitude des Noirs d’Amérique du Nord (ou de quelques
« Guinéens », « Turcs » ou Morisques dans la péninsule ibérique à l’aube de la
Conquista, encore que certains Bohémiens y eussent été menacés d’esclavage à vie).
Il est toutefois révélateur à ce propos que le flamenco se soit fait connaître à peine
cent ans avant le blues, disons au plus tôt dans les débuts du XIX e siècle, à la suite
d’une trajectoire sociale et artistique qui permettra d’esquisser des parallèles entre
leurs préhistoires (et celle du jazz) ; puis que ce décalage historique ait quelque rap-
port avec ceux des étapes qui scandèrent les sorts réservés aux premiers intéressés
par leurs sociétés englobantes. Restent cependant bien des hiatus en attente d’être
palliés – mais comment faire ? – pour comprendre en son entier l’évolution des
chants gitano-andalous, du blues et du jazz, qui ont pour un temps perduré en tant
que musiques ethniques, selon la malheureuse expression aujourd’hui en vogue9.
Plus de trois cents ans se sont écoulés entre l’arrivée des Gitans en Espagne et les
manifestations ténues de ce qu’on appelle aujourd’hui le flamenco en tant que tel.
Issus, au long cours, d’une diaspora commencée en Inde du Nord vers le X e siècle
de notre ère, puis, après nombre d’errances au Moyen- et Proche-Orient, en Europe
centrale, dans les Balkans, en Italie, en France, certains groupes tsiganes sont signa-
lés Outre-Pyrénées dès 142510. Leurs meneurs se proclament « ducs » et « comtes
de la Petite-Égypte ». C’est qu’ils disent venir d’une région de ce nom, située dans
le Péloponnèse (peut-être ailleurs en Grèce), d’où les Turcs les ont chassés. De là,
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8. Pour plus de précisions sur ce « territoire du cante », cf. les vue nouvelles de Pierre Lefranc (1998).
9. Rappelons-nous le terme race records, désignant pour un temps, aux États-Unis, les disques destinés au
public noir : s’il est des ethnies et des races, sont-elles absentes de ce qui est blanc, occidental et national ?
10. Les rappels historiques qui suivent s’inspirent notamment de divers écrits : en français, Vaux de
Foletier 1970, 1977 ; Williams 1998 ; et plus particulièrement Leblon 1985, 1990.
l’ethnonyme Gitan : Égyptien, Egipcio ou Egipciano aujourd’hui, mais Egiptano en
vieux castillan, d’où ’Giptano, Gitano (cf. Gitano également en italien, et l’anglais
Gypsy, ou même le grec moderne Γυϕτος , Gyphtos, prononcé Yíftos…)11. Sur place,
ils suscitent précocement des attitudes ambiguës : d’abord assez bien reçus par le
petit peuple et la noblesse, qui apprécient leurs costumes, leur musique et leurs
danses exotiques, ils commencent aussi à inquiéter, à souffrir du mépris des Payos
– ils sont encore nomades, et… chrétiens ou païens ? Vont-ils s’allier aux
Morisques, voire aux Ottomans qui menacent toute la Méditerranée ?
Toujours est-il que les « Égyptiens » animent régulièrement, pour le plaisir des
participants, les fêtes du Corpus Christi (Fête-Dieu). Celles-ci, pourtant, vont
plus d’une fois tourner mal, et par leur faute – c’est du moins ce qu’ont prétendu
les autorités de l’époque : larcins, échauffourées, intervention des alguazils, pour-
suites, bastonnades, arrestations… Cela se corse au milieu du XVIe siècle. Malgré
tout, même alors, demeure l’ambivalence.
En premier lieu, après l’expulsion générale des Morisques en 1610, les Gitans,
qui les avaient déjà concurrencés sur ces registres, les remplacent définitivement
comme musiciens, chanteurs et jongleurs lors des fêtes religieuses, dans les cortèges
et les divertissements populaires… Spécialement en Basse Andalousie, où par
ailleurs ils s’étaient installés, nombreux, dès la fin du XVIe siècle – bien obligés par
le pouvoir qui voulait les « fixer » –, dans certains métiers délaissés ou méprisés par
les Vieux Chrétiens (les vrais Espagnols) : tâches agricoles de journaliers, équarris-
sage, petit commerce de boucherie, maquignonnage et – c’est à noter – forgeage.
Là, toujours plus vivement, leurs talents sont prisés, y compris par les aristocrates
latifundistes, nostalgiques d’un bon vieux temps imaginé où faisaient loi liberté et
romantisme, et qui les invitent dans leurs résidences urbaines ou leurs cortijos
(haciendas) pour échauffer leurs nocturnes réjouissances, mondaines ou privées. Au
début des années 1600, se généralise la vogue des exhibitions gitanes. On imite leur
accoutrement coloré au théâtre, dans les bals masqués…
Mais en second lieu, toujours ces forces contraires, Philippe II va interdire en
1633 le port de leur costume et plus, le nom même de Gitano, qui devra être rem-
placé par celui de Castellano Nuevo, « Nouveau Castillan ». Mieux encore, et fort
singulier : les Cortes prohibent les mariages entre Gitans – la ségrégation des sexes
au sein de leurs communautés fut même envisagée à cet effet –, pour obliger ceux-
ci à se fondre dans la population espagnole (preuve supplémentaire que les concep-
tions racialistes, qui inclineraient à édicter l’inverse, ne sont ni de cette culture ni,
au moins, de ce temps ; imaginerait-on un semblable édit à l’égard des Noirs dans
les États-Unis post-esclavagistes ?12). Cependant, en Basse Andalousie au premier
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11. Certaines locutions, voire des paroles de cante, se réfèrent encore à l’ancestral paresito Faraón, le
« petit-père Pharaon », en raison d’une confusion fort ancienne entre la Petite-Égypte et l’Égypte pro-
prement dite, que de nombreux Gitans ont reprise à leur compte.
12. De ce point de vue, les différences extrêmes entre grands planteurs espagnols ou portugais de la
Caraïbe, d’une part, et d’autre part anglais des West Indies ou américains du Deep South, quant à leurs
attitudes à l’égard des esclaves noirs (comme de leurs affranchissements et manumissions) dont, aux
États-Unis, les rejetons créeront le blues, témoignent en la matière d’une évolution historique « raci-
sante » et d’un contraste civilisationnel de même eau (cf. Jamard 1992). Encore faudrait-il pouvoir …/…
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chef, où les milieux ruraux et suburbains leur restent en général favorables – non,
peut-être, sans quelque condescendance –, les Gitans continuent d’assumer leur
fonction privilégiée dans les festivités populaires et les juergas, les « bringues » de la
haute société. Contradiction possible entre la politique monarchique et les goûts
du peuple ainsi que le caprice de quelques grandes familles, ou paradoxe ?
« … il convient de remarquer que le rôle de musicien est un des rares dans lequel les
sociétés qui les méprisent acceptent toutefois que les Noirs et les Tsiganes soient valo-
risés. Faut-il voir là un indice de l’idée que ces sociétés se font de la musique ? Dérision
clownesque pour Noir, romantisme de pacotille pour le Tsigane, c’est le fantasme des
dominants que le musicien doit incarner » (Williams 1998 : 8-9).
Ces réflexions sont d’envergure. Même si l’histoire locale a sa spécificité partielle,
ses suites vont les confirmer.
Entre 1700 et 1745, plusieurs décrets chaque fois plus sévères obligent les
Gitans à se sédentariser, de préférence dans le travail de la terre. Et survient le
coup de tonnerre de 1749 : la « Grande Rafle » des Gitans d’Andalousie préten-
dument fauteurs de désordres, immoraux et volereaux. Leur extermination, voilà
d’abord la finalité manifeste de cette arrestation générale. Elle consistera dans les
faits à les « contrôler totalement » en les assignant aux travaux forcés dans certains
bagnes-arsenaux et citadelles. Esclaves, non : ils ne sont pas des « êtres meubles »,
« soumis à vente, saisie, partage » (etc.), à l’instar des « autres choses mobilières »
(comme le promulguent plusieurs Codes noirs) ; mais travailleurs captifs à
embauche forcée, oui, sort qui n’est guère plus enviable – il s’avère pire, en cer-
tains cas. La plupart seront libérés dans les seize ou dix-huit années suivantes. À
nouveau, bien de ces persécutés furent protégés par nobles et petit peuple anda-
lous. N’empêche, cela vous marque pour longtemps…
[1] Los Calorré iban ’elante,
Las Calorrea iban ’etrás,
Los churumbeles pequeños
¡ Bato, endíñeme o’té pan !
[2] Ya los sacan ’e la carse
A cajitas ’estemplá
Los Calorré iban ’elante,
Las Calorrea iban ’etrás
Y to’ lo’ jundanales
A bayoneta calá…
[3] Los Gitanitos ’er Puerto
Y tambien los ’e Jeré :
¡ Dichosos serán los ojos
Que los gorberán a be
[1] Les Gitans allaient d’vant
Les Gitanes allaient derrière
Et les p’tits gamins :
« Père », passez-moi du pain !
[2] V’là qu’on les r’tire d’la prison 
En les envoyant valdinguer
Les Gitans allaient d’vant
Les Gitanes allaient derrière
Et puis tous les galonnés
Baïonnette au canon…
[3] Les bons p’tits Gitans du Puerto
Et aussi ceux d’Jerez :
Bienheureux seront les yeux
Qui les r’verront un jour !
évaluer les incidences surdéterminées d’une pareille opposition, aux échos qui retentissent encore comme
bruit de fond, sur les musiques respectivement gitano-andalouse et noire de l’Amérique anglo-saxonne,
ainsi que, bien sûr, « latino ».
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Mais la musique ? Justement, nous y sommes13. Certes pas encore sous ces
formes qui viennent d’être illustrées, lesquelles, connues (en tout cas des Payos)
seulement cent ans après les événements dramatiques évoqués plus haut, pourrait
bien cependant en retransmettre le souvenir : anamnèse lacunaire. Car, si l’on
revient au tournant du XVIII e siècle, il semble que, des Gitans, seul le répertoire
musical « professionnel » nous soit accessible, comme pour les périodes anté-
rieures. Et celui-ci, selon toute vraisemblance, n’avait que fort peu à voir avec ce
qui deviendra quelques décennies plus tard le flamenco. D’après les sources litté-
raires, il consistait pour l’essentiel en des interprétations « à la gitane » des danses
et des mélodies instrumentales espagnoles, folkloriques et « savantes », en vogue
aux dites époques : séguedilles, chaconnes, sarabandes, etc., accompagnées au
tambour de Basque, au cadre à cymbalettes, au psaltérion, au luth, aux casta-
gnettes… En revanche, on ne sait rien de leur musique « privée », familiale ou
communautaire, cela en un premier temps. Il en va de même ensuite, jusques et
y compris la Grande Rafle de 1749, puis un peu après. Néanmoins, au cours
d’une seconde période, malgré les efforts des autorités pour proscrire parler caló,
et coutumes, costume, ethnonyme gitanos depuis 1610, les « mises en scène » du
stéréotype gitan prolifèrent : par exemple quantité de saynètes ou divertisse-
ments, de pièces à succès, dans lesquelles des Gitans, ou mieux, des pseudo-
Gitans montent en épingle cette imagerie, dont ils outrent encore la
physionomie. Tout cela préfigure ce qu’on appellera l’Espagne de pandereta (« de
tambourin »), c’est-à-dire de pacotille ou d’opérette. Au passage, s’impose déjà le
rapprochement avec les Minstrels Shows qui, aux États-Unis, mettront sur les
planches des musiciens blancs grimés en « Nègres », le visage noirci, caricaturant
13. Traduits par moi, comme ceux qui viendront plus loin –, des six cantes figurant ci-dessus, les quatre
premiers sont des martinetes transcrits à la fin du XIX e siècle par Demófilo (Machado y Álvarez 1975), le
suivant, un martinete de prisonnier enregistré par l’excellent Manuel El Agujeta (Grands cantaores du fla-
menco, vol. 8, 1 CD, Le chant du monde, LDX 274900, orig. Ariola 82 158) ; et le dernier, une toná que
cite Quiñones (1971 : 125). Dans les textes en version originale, où abondent les andalousismes, et qui
ne sauraient en aucun cas rendre les effets prosodiques et vocaux du flamenco, ni ses chevilles, répéti-
tions, reprises inversées, etc., j’ai souligné les mots en caló, dialecte romanó appauvri, propre aux Calé (les
« Noirs »), les Gitans d’Andalousie ; en outre, l’orthographe tient compte de l’accent régional (ces prin-
cipes président à toutes mes citations de chants en « espagnol »).
[4] Ya me sacan ’e la carse
A cajitas ’estemplá,
Me ponen a sacá pie’ras
En las orillas der ma’
[5] A uno le amarraban las manos 
Y a otro le amarraban los piés
Y para castiguito más grande
No le’ endiñaban de comé
[6] Otros tiempos los Gitanos
Gastaban medias de se’a
Y ahora pa’ su desgracia
Gastan grillos y ca’enas
[4] V’là qu’ils me r’tirent de la prison
En m’envoyant valdinguer
On m’fait r’tirer des pierres
Sur les bords d’la mer
[5] À l’un, ils lui ligotaient les mains
À l’autre, ils lui ligotaient les pieds
Et comme punition la bien pire
On leur filait pas d’manger
[6] Autrefois, les Gitans
Portaient des bas d’soie
Et maint’nant, pour leur malheur
I’ portent les fers et les chaînes
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les Coons, les Moricauds, avant la diffusion des brass bands, des jazz bands, des
gospels puis du blues. La phrase de Patrick Williams (1998 : 9), « Dérision clow-
nesque pour Noir, romantisme de pacotille pour le Tsigane, c’est le fantasme des
dominants que le musicien doit incarner », derechef, saute à l’esprit.
Somme toute, en Espagne comme ailleurs, on a craint les Gitans et l’on s’en
est méfié, mais longtemps les Andalous se sont couchés tard avec un surcroît
d’agrément, grâce à eux. Qu’en est-il, maintenant, lorsque s’annonce une évolu-
tion majeure de la musique gitano-andalouse ?
En 1783, un décret libéral de Charles III institue une politique d’intégration
dans l’esprit d’une sorte de despotisme éclairé : les Calé peuvent sortir de leur
semi-clandestinité. Cette date suit de trois ans celle à quoi renvoient déjà
quelques données confuses, entourées de légende, quant au nom du premier can-
taor à diffuser son art hors du foyer originel : « Tío Luis el de la Juliana », un Calé
de Jerez (avec ceux de trois autres tíos, des « hommes d’âge », ses « pays »).
Ensuite, un fossé, une sorte de « témoignage négatif » encore, phase relativement
hermétique qui court des débuts du XIX e siècle aux années 1850 environ, le rela-
tif et l’obscurité touchant à la genèse des palos « durs », ou tout au moins, à ce
qu’on sait de leurs possibles échappées fugaces au-delà des portes gitanes.
Il faut évoquer là-dessus un processus dont certaines étapes sont conjecturales,
et qui doivent être à supputer au vu de plus d’un creux entre les documents acces-
sibles. D’abord, il y a, j’y reviens, le répertoire gitan public ou semi-profession-
nel, pré-flamenco, c’est-à-dire ces musiques populaires espagnoles dans leurs
variétés andalouses interprétées à la mode gitane, d’un côté, et, de l’autre, l’uni-
vers musical calé communautaire, « domestique », sub specie cingarae, ignoré des
Payos (en tout cas ceux de l’époque n’en ont-ils pas laissé de relation écrite).
Mais au cours du XIX e siècle – première étape –, se produit une percolation qui
aboutit à une fusion entre ces deux répertoires, le « folklorique » et le proprement
gitan. Là, quelque part dans ces mouvements parallèles puis en interaction et
convergence, s’opère la gestation des chants « durs », qualifiés de « pur » flamenco
gitan, tonás, siguiriyas, soleares, bulerías… (tangos gitanos et tientos sont sans doute
plus tardifs). Quoi qu’il en soit, la maturation d’un syncrétisme gitano-andalou
est avérée. L’Espagne, avant tout l’Andalousie, est le seul espace culturel de
l’Europe occidentale où les Tsiganes ont, dans pareil creuset, inventé une
musique originale. Est-ce parce que ici – et non ailleurs – le folklore local s’y prê-
tait déjà ? Disons tout de suite que le cas du jazz manouche développé en France
est hors concours : il procède de la conjonction du génie tsigane, de celui du jazz
et d’un musicien génial – Django Reinhardt (Williams 1998).
Lors d’un temps suivant, s’échelonnent, disons, quatre phases. Premièrement,
entre 1860 et 1920 environ, le flamenco bifurque. Le fait est que vers le milieu du
XIX e siècle sont apparus les cafés cantantes ou villas rosas – comme plus tard le
célèbre Café de Chinitas à Madrid –, des cabarets où se produisent cantaores,
tocaores (et bailaores, danseurs de flamenco). On y entend deux sortes de musique.
Les cantes durs, forgés dans l’intimité calé et chantés surtout par des Gitans, anda-
loucisés de longue date, voilà pour une des branches. Et, seconde branche, des palos
de type fandango, ceux dont j’ai parlé tout à l’heure (malagueñas, etc.), ce folklore
local aflamencado, que des cantaores payos gitanisés préfèrent souvent interpréter
(enfin, pas toujours). De la sorte, quand, auparavant, les Gitans, en public, pro-
duisaient « de l’Andalou », à présent des Andalous se pénètrent de la culture musi-
cale que les premiers viennent de mettre au jour, nonobstant la persistance d’une
distinction vécue entre les uns et les autres, même si des rapprochements sont indé-
niables14. C’est à cette époque que se font connaître des noms de cantaores restés
dans toutes les mémoires : Don Antonio Chacón, Silverio Franconetti et d’autres,
pour les Payos ; et du côté gitan – outre, au tout début, le souvenir de l’énigmatique
El Planeta15 –, El Fillo, Manuel Torre, El Nitri, etc. Certains Gadjé, assurément,
ont donc contribué à la formation du flamenco proprement dit. Mais notons que
de nos jours encore, les Gitans, même cantaores professionnels habituée aux scènes
les plus diverses, y compris étrangères, revendiquent leur apanage en la matière ;
voici Antonio Núñez Chocolate vers 1975 (je le cite de mémoire) : « Los Payos, os
basta con decir “dos por cuatro”, y ¡ a la luna ! Pero nosotros los Gitanos tenemos eso del
cante… » (« Les Gadjé, ça vous suffit de dire “deux [multiplié] par quatre”, et [hop,
sur] la lune ! Mais nous les Gitans nous avons ce truc du cante… »).
Avec la mode, car c’en est une, des cafés cantantes, le flamenco va diffuser hors
de la communauté gitane de Basse Andalousie occidentale et du milieu payo qui
en est proche ; l’engouement pour ces nouveaux cabarets s’étend à tout le Midi
de l’Espagne puis aux grandes villes du reste du pays.
Deuxième phase, dont les incipit recoupent la première : entre 1910 et 1936
s’inscrit l’« époque théâtrale ». C’est le début d’un « showbiz » pour espagnolades
de qualités fort inégales, des récitals à l’ancienne présentés dans des music-halls,
mais aussi des spectacles réunissant des troupes en symbiose très souvent avec le
« ballet espagnol », danses folkloriques très chorégraphiées, accompagnées par la
chanson de variété mise au goût régionaliste. Cela fait le succès de quelques
grandes vedettes du « cuplé andaluz » et de la ópera flamenca, genre qui mord sur
certaines zarzuelas (opérettes), d’où l’attrait exercé sur le grand public et l’impli-
cation dans l’essor du marché du disque. Du même coup, le retour en force des
stéréotypes de la gracia andalouse, le romantisme bon marché, les vocalises
faciles, les ornementations superlatives étrangères au rajo flamenco ne peuvent
faire illusion : il n’y a là aucun dynamisme interne, aucune inventivité musicale
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14. [7] Aunque canto a lo gitano / No soy gitano, no ; / M’he criaíto entre eyos / Me tira la inclinasión (« Bien
que je chante à la gitane / Je ne suis pas Gitan, non ; / J’m’ai élevé chez eux/Alors ça m’plaît »). Cette soleá
(sing. de soleares), palo dur, fut publiée en 1881 par Demófilo (Machado y Álvarez 1975). Et en regard :
[8] Yo soy gerá [ou eray] en er vestir / Calorró de nasimiento / Yo no quiero ser gerá /Siendo calé estoy contento
(« Moi, je suis gadjo [ou « un Monsieur »] par mes vêtements /Et gitan par ma naissance / Moi, je ne veux
pas être gadjo/ Je suis content d’être un Gitan ») – toná (chant a cappella) évoquée par Molina et Mairena
(1963 : 161).
15. [9] A la luna yo le pío / La del arto sielo / Cómo le pío que saque a mi pare / Que verlo camelo [ou : … / De
’onde está metío] (« À la lune, moi je lui d’mande / À celle en haut du ciel / Oh oui, je lui d’mande qu’elle
libère mon père / Que j’veux tellement le voir » [ou : « … / D’là où il est collé »]) ; cette célèbre siguiriya,
si caractéristique des palos les plus durs en ses forme et fond, est à l’origine, dit-on, du surnom de El
Planeta (« Planète », « Astre », signalant ses invocations courantes à la lune), lequel fut (?) son fameux
(re)créateur-interprète – ici, « siguiriya du style “de El Planeta” », version chantée par Antonio Mairena,
Magna antología del cante flamenco, Hispavox, 1982, SC 66 201 (vol. IV).
(écouter Pepe Marchena : hum…). Les aficionados puristes froncent le nez,
mains aux oreilles, devant ces fandanguillos et autres roucoulades : bah, cante
chico, chant « mineur ». Après l’éclipse sinistre de la guerre civile, cette phase
atteindra la fin des années 40. Certes, entre-temps, d’une part, dans la région for-
mative Séville-Jerez-Cadix, les cantaores, payos comme gitans, continuent de
s’adonner au flamenco « première manière », dans les tavernes et (pour les Calé)
au foyer, lors des fêtes familiales ; d’autre part, le premier Concours de cante
jondo est organisé à Grenade « en la Fête-Dieu (13 et 14 juin 1922) », par
Salvador Rueda, Manuel de Falla, Federico García Lorca, avec le soutien de plu-
sieurs artistes et intellectuels espagnols, tels Joaquín Turina, Juan Ramón
Jiménez, Ramón Gómez de la Serna… Il s’agissait, déjà, de sauver de l’oubli le
cante grande, le chant « majeur » – de faire pièce à la déferlante de l’ópera flamenca
(Falla 1988). Mais celle-ci exerce alors une trop forte pression, l’incompréhen-
sion assez générale du public envers une musique gitane « des bas-fonds » aidant.
(On penserait facilement ici à certains phénomènes comparables, tel, disons
Glenn Miller, dans des variantes musicales qui ont rendu le jazz plus digeste, cuit
à l’étouffée, pour le Blanc moyen, que sous ses formes trop crues.)
C’est donc l’après-guerre – vers le milieu de la décennie 1950 – qu’il faut
attendre pour que s’annonce la troisième phase : celle qui part du « grand sauve-
tage » ; l’expression est de Pierre Lefranc (1998). Sauvetage, car des anthologies
discographiques se succèdent, qui rassemblent de vieux chanteurs et guitaristes
(avec parfois leurs quelques émules) censés être représentatifs du cante authen-
tique. Dès lors, on assiste à une sorte de revival en tous points semblable à celui
du old blues survenant à peu près dans le même temps, aux États-Unis et en
Europe (cf. Groom 1971). Quant au flamenco, les anciens parfois tirés de l’ou-
bli font école (encore le parallèle) et de jeunes Gitans, notamment, se profes-
sionnalisent dans cette veine : voir l’exemple récent et bien connu de El Camarón
de la Isla (1950-1992), qui à vrai dire a tenté de nouveaux alliages musicaux. La
guitare acquiert un rôle toujours grandissant (Paco de Lucía et de plus jeunes ces
temps-ci), mais le chant pour lui-même produit un nombre accru de vedettes
internationales et ce jusqu’à aujourd’hui.
De nos jours, cependant, ont aussi lieu des expériences inédites – quatrième
phase. Les évoquer entraîne un changement préalable du registre.
Black and blue
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[10] Con ducas 
m’acuesto, 
Con más 
m’alebanto…
10] J’me couche 
avec des « peines 
noires », Je m’lève 
avec bien plus…
[11] I got de blues,
But I’m too damn
mean
To cry
[11] J’ai chopé l’blues,
Mais j’suis bon dieu
bien trop crevé
Pour pleurer
Il est bien des passerelles à lancer du son et du sens noirs propres au cante jondo
vers la planète blues16. L’éventail du flamenco classique s’élargit bien plus que
celui du old blues, mais l’un et l’autre, évidemment, beaucoup moins que celui
du jazz même dans ses acceptions restrictives. Au demeurant, dans le jazz,
presque toujours renaît le blues lato sensu. Partant, une différence : le flamenco
n’a pas su jusqu’à présent – et le pourra-t-il jamais sans perdre sa substance ou en
gardant quelques traits distinctifs – se fondre avec d’autres courants dans un flot
aussi vaste que le jazz, persistant dans l’être mais renouvelé en permanence et
devenu universel. Du coup, il ne peut connaître épiphanies et résurgences suc-
cessives au sein d’une musique orchestrale avec lui compatible, musique dont il
engendrerait de véritables arborescences… celles-là innovantes sans doute, mais
en partie ramifications vraies parce qu’elles reviennent à l’esprit des sources
– comme l’inspiration « blues » l’a si souvent fait dans et pour le jazz (voir entre
autres tant d’aspects du be-bop). Pourquoi ? C’est toute la question.
L’interrogation se pose sous des dehors musicologiques qu’il faut effleurer :
tentative risquée pour un non-spécialiste. Des trois espèces en cause, on vient
d’en donner des raisons, blues et jazz relèvent d’un même grand genre ; ils sont
en tout cas proches parents de par les abouchements multiples qui les ont alliés.
De ce fait, comparer sous l’angle musical le flamenco et le blues oblige à passer
par des détours mais ceux-ci fourniront peut-être au jazzologue ou à l’amateur
éclairé les éléments d’une réflexion indirecte.
Le vieux blues et le cante font bien sûr une large part à l’improvisation, tout au
moins à la réinvention par changements partiels et progressifs – c’est loin d’être
unique, même dans les seules traditions européennes –, improvisation continue
quoique contenue par des schèmes robustes – ces prisons qui libèrent. Seconde ana-
logie : certaine latitude du chant envers la mesure ; pour le flamenco, elle caractérise
les modalités « dures », dont celles a cappella et outre les palos ad libitum, s’entend.
D’autres, comme au plus haut point les bulerías, mettent en jeu une polyrythmie
plus complète, où s’entrecroisent chant, guitare, palmas (battements de mains aux
contretemps savants), claquements de doigts, frappements des paumes, de jointures
des phalanges (ou percussions roulées de celles-ci, brusquement détendues), de
verres, voire de cannes, sur tables ou planchers – sans compter les exhortations et
interjections : ¡ ’amo’allá !, ¡ Sí señó !, ¡ Gitano güeno !, ¡ Ji baliente !, ¡ Arsa !, ¡ Sa-sa-sa !,
¡ Je-je, je-je !, ¡ Tri-li-li !, sifflements brefs, etc. (Les castagnettes, palillos, ne s’em-
ploient que pour accompagner les très populaires sevillanas, élégante figure anda-
louse, un brin flamenquisée, des séguedilles folkloriques, et pour des chorégraphies
surajoutée, adjointes à toutes sortes de palos mais destinées à la scène et aux tablaos,
aux boîtes flamencas.) Troisièmement, un prédicat commun aux musiques mises en
tête-à-tête se donne à voir, enfin, prête à l’écoute, de deux manières au moins. Soit
on considère, je le redis, que blues et flamenco ont dû « composer » avec la gamme
diatonique européenne (ou s’y couler), étrangère à certains des éléments premiers
dont ils sont la symbiose inédite, d’où les débordements de ce corset-là, comme en
particulier les blue notes, et l’échelle gitane qui comporte paraît-il vingt-deux degrés
(semblable en cela à l’une des échelles arabes, si je ne me trompe). Soit on entend
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16. Chant [10] : début d’une siguiriya (fin XIXe) citée par Demófilo (Machado y Álvarez 1975).
Chant [11] : blues « primitif » (même époque), proche d’un work song, que cite Oakley (1985 : 43).
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celles-ci et celle-là comme devenues à l’usage « fausses erreurs », ainsi que l’écrit joli-
ment Jean Jamin (1998) à propos des « altérations » en jazz – l’Afrique pentatonique
et pour le cante l’Inde modale, même par Moyen-Orient entremis, étant alors hors
sujet ; décadrages ou négociations, non : du nouveau, de l’invention, de la singula-
rité, simplement (tout cadre de référence connaît ce qu’il construit, rien d’autre).
Revenons cependant, suivant une perspective encore différente, aux décou-
plages entre chant et mesure, rubatos conclus plus d’une fois, à point nommé, par
des retrouvailles, pour le blues ainsi que pour quelques palos jondos en tout cas.
Aux dires autorisés de spécialistes (cf. Leblon 1990, 1995 ; Williams 1996), un
pareil trait marque certains styles musicaux des Tsiganes d’Europe centrale : la
« chanson longue », loki dili, des Rom lovára de Hongrie. Cette catégorie répond
au gabarit que Bartók appelait, justement, « chant long » et dont l’ethnomusico-
logue Bernard Lortat-Jacob définit les caractères formels. Bernard Leblon
retrouve ceux-ci dans les « chants libres » (sans unités minimales aisément iso-
lables) qu’il distingue, au sein du flamenco, des « chants syllabiques » où, à la dis-
semblance des premiers, et à l’occidentale, chaque note et syllabe se
correspondent, nonobstant l’ornementation ; ce sont là les moins « gitans » de
ceux dont je parlais au début. Or, si pour le flamenco le problème peut se com-
pliquer, souligne notre auteur – disparités entre rythme interne du chant et
rythme externe de l’accompagnement –, le classement combiné qu’il propose
situe parmi les « chants libres » nos palos durs, noirs, avec ou sans guitare, ainsi
reliés par des critères musicologiques à d’autres mondes tsiganes.
S’ensuit une nouvelle alternative : ou l’on s’en tient à un ordonnancement
purement taxinomique des chants qui fait l’impasse sur toute généalogie
– loki dili et cante jondo s’avèrent, sous les rapports pertinents, deux variétés d’une
même classe ; ou bien on lit la classification comme projection de généalogies en
faisceaux convergents – dès lors, le flamenco dans son ensemble (et le blues de
façon analogue) n’est que l’instantané, hic et nunc, d’une rencontre graduelle de
plusieurs processus en lesquels sont mis en branle non seulement l’histoire des
Tsiganes mais, en sondant plus profond, celle de certains avatars de la musique
indienne, iranienne, proche orientale, ibérique « pré-andalouse », arabe17…
… Et on n’en sort plus. Alors prenons la tangente en laissant aux musicologues
le soin de débattre. Encore sur le plan du chant mais cette fois pour leur contenu,
les « couplets » en vieux blues et surtout en flamenco sont presque toujours très
courts (à l’exception, en matière de cante, des romances aujourd’hui à demi
oubliés, sortes de chansons de geste, et parfois des alboreás, épithalames gitans
chantés au foyer lors des mariages). Quand ils se succèdent au cours d’une même
Jean-Luc Jamard
17. Les rapports entre quelques musiques « arabes » et le cante jondo sont beaucoup moins étroits que
certains l’ont prétendu : ils renvoient seulement au lointain amont de registres globalement « orientaux »
– et modaux. Leblon paraît convaincant sur ce point (1995, CD joint) : si même la musique du Maghreb
dite « andalouse » s’accorde parfois avec nos modalités espagnoles aflamencadas proches du folklore
(cf. supra), il n’en est rien pour des palos plus durs (sur la musique arabo-andalouse, cf. Poché 1995 et
CD joint). Toute différente est la position de Lefranc (1998, et CD). Quant à de Zayas, dans un court
texte (1995), il distille le problème en de savantes nuances qui font l’impasse sur toute « tsiganologie »
d’arrière-plan.
performance, ils apparaissent, quasiment dans tous les cas, sans relation de signi-
fication : chacun raconte une toute petite histoire, évoque une émotion souvent
douloureuse. En outre, et c’est ce qui dote les deux univers d’un relief particulier,
distinct en cela par exemple du folklore andalou flamenquisé ou des variétés
« bluesifiées », lesdits couplets vous jettent à la figure, portée par les détimbrages
et cassures de la voix, l’expression sans fioritures d’un sentiment brut qui transfi-
gure à peine quelque anecdote individuelle et fréquemment tragique, tempérée
d’humour à l’occasion.
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[12] Mata’te a mi hermano
No t’he perdonao
Tú l’ha’ matao liaíto en su capa
Sin jaserte ná
[13] La Andonda le dijo al Fillo :
¡ Anda y vete, gallo ronco,
A cantarle a los chiquillos !
[12] T’as tué mon frère
J’tai pas pardonné
Toi, t’ l’as tué pris dans sa cape
Sans qu’i’ t’ait rien fait
[13] La Andonda, elle a dit au Fillo :
Allez va-t-en, coq enroué,
Me chanter ça aux gamins !
18. Copla [12] : siguiriya du style gaditan (ou sévillan ?) de El Fillo, célèbre cantaor, interprétée par
Antonio Mairena, Magna antología del cante flamenco, Hispavox, 1982, SC 66 201 (vol. IV), faisant allu-
sion à la mort du frère de l’éponyme, que poignarda un jeune chanteur, Juan Encueros. Copla [13] : soleá
citée notamment par Molina et Mairena (1963 : 187) ; La Andonda, compagne irascible de El Fillo, était
une grande cantaora de soleares; le second avait une voix très rauque – d’où « coq enroué ! » –, appréciée
à tel point que de son surnom, on a fait le qualificatif d’un des types de voix adaptés au cante jondo: la
voz « afillá » (des boissons spéciales, fortement astringentes, furent censées la procurer aux amateurs qui
en étaient « naturellement » dépourvus) – le rapprochement s’impose là encore avec les sonorités dirty en
blues et en jazz, voix ou cuivres surtout.
Le connaisseur trouvera facilement des paroles de vieux blues à mettre en paral-
lèle avec ces deux coplas (couplets) de siguiriya et de soleá 18. Et l’on pourrait mul-
tiplier les exemples qui accréditent ces spécificités des palos durs face aux autres,
lesquels sont en général beaucoup plus expressément « poétiques », sentencieux ou
localistes (comme on dirait nationalistes), vantant les beautés et la qualité à nulle
autre pareille d’un village, d’un quartier et de ses jardins, ses rues ou cafés, ses
monuments, ses habitants… Les saetas (les « flèches »), qu’écoutent à Séville les
touristes en légion, pendant la Semaine Sainte, sont un cas particulier ; interpré-
tées ou improvisées par « spontanés » et professionnels, elles comptent, sous leurs
formes por martinete ou por toná, au nombre des palos durs, mais si elles renvoient
à la dévotion religieuse, c’est aussi bien autre chose (différant en cela des gospels
ou spirituals) : tels des griots bien rémunérés, dans les petits bourgs, certains sae-
teros en font un éloge ostensible des figures de la Vierge ou du Christ, en même
temps que des confréries concurrentes – les hermandades religiosas ou cofradías –
dont ces simulacres sont emblématiques, et, du même coup, louent les notables
desdites factions rivales, grands compétiteurs, « caciques » plus d’une fois
(Jamard 1972, 2000).
Il est temps d’en venir, sur ces questions et moyennant transition, à quelques
détails qui vont concerner les milieux sociaux impliqués. Déjà à la fin du XIX e
siècle, un érudit fait le départ :
« … parmi les coplas vraiment andalouses et celles qui sont purement gitanes, on com-
prend sous le qualificatif de flamencas deux sous-espèces : la calorrí, gitane, qui, diver-
geant de son origine, s’oriente vers une assimilation avec l’andalou, et la gachorrí,
originellement andalouse, mais modelée par la suite au goût gitan, au travers de sub-
stitutions de certaines paroles et d’altération de quelques constructions »
(Rodríguez Marín cité in Ropero Núnez 1984 : 128-129 – ma traduction).
Outre le sens du mot que chacun connaît de nos jours – ses étymologies possibles
sont nombreuses –, un flamenco, ce fut d’abord aussi bien un Gitan andalou qu’un
Andalou gitanisé. Adjectif, cela veut dire plein d’entrain et fièrement prodigue,
d’une générosité ostentatoire – poing sur la hanche. Mais « un type flamenco »,
c’est un fanfaron, un frimeur… et un « affranchi » (un flamenco était de plus un
« surin flamand ») ; de là à voir dans « le » flamenco une musique de voyous, en tout
cas peu fréquentable, il n’y a qu’une enjambée – que nombre d’Espagnols ont faite.
Pensons encore au blues : ne fut-il pas, un temps, et pour les classes moyennes
noires aussi la musique du diable, the Devil’s music (Oakley 1985) ? Jadis, les caba-
rets mal famés et les lupanars étaient loin d’avoir le privilège des prestations fla-
mencas. Mais bien des señoritos, « petits messieurs », « fils à papa », allaient
s’encanailler dans les bouges (comme les bourgeois blancs, naguère, pour le jazz),
où ils côtoyaient la gent flamenca, engeance interlope. On parle, pour l’entre-deux-
guerres, d’un baile de la pulga, « danse de la puce » : la bailaora, dans un rythme
idoine, s’y efforçait longuement de localiser sur son propre corps le parasite ima-
giné dont l’énervaient les piqûres – ce qui imposait à l’évidence qu’elle se dénudât
par degrés, jusqu’au finale en cueros y en pelota (« complètement à poil »)19.
Tout cela explique en partie que le flamenco, hors de son charnier natal présumé,
n’a d’abord propagé que ces formes édulcorées, « civilisées », ajustées aux attentes des
bien-pensants, tandis que sur place, il fleurait encore le péché pour quelques nantis
en mal d’amusettes (au demeurant, ceux-ci pouvaient parfois l’apprécier à sa valeur).
Mais, en premier lieu, n’allons croire à l’absence, simultanément, ni de vrais aficio-
nados, ni d’un milieu gitan ou gitanisé pour lequel cette musique était toute une cul-
ture ; un milieu, soit dit en passant, qui perdure bel et bien, au moins celui des Calé
de Jerez, comme en témoigne la fine ethnographie, à ma connaissance unique en
son genre, qu’en propose Caterina Pasqualino (1998 ; voir aussi Thede 1999). En
second lieu, encore une analogie, souvenons-nous de ce que la première radiodiffu-
sion de « vrai » blues, impensable jusque-là, fut tout bonnement fortuite : on dut
trouver en dernière minute une remplaçante, blues singer impromptue (et encore
incongrue ?), à la chanteuse de variétés qui s’était désistée. Enfin, ces analogies-là
peuvent agrandir l’espace comparatif. Géo-culturellement, au sens large, les Antilles
françaises (encore que…) ou la Grèce : quoi de plus différent de l’Espagne et des
États-Unis ! Et pourtant, des milieux sociaux approchants y ont engendré des arts
qui sont commensurables par delà les écarts musicologiques, stylistiques, organolo-
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19. Jazzmen en tenue d’Adam mais sur un autre ton : un journaliste raconte (sans vouloir citer de noms)
que des organisateurs de spectacle avaient prié un orchestre de jouer dans le plus simple appareil « pour
une soirées très spéciale où tout le monde serait nu ». Leur cachet doublé, les musiciens acceptent… et se
présentent habillés de leurs seuls instruments devant un public mort de rire, en smokings et robes du soir.
giques, linguistiques : il n’est que d’entendre le léwóz, modalité du gwoka guadelou-
péen (cousin du bélé de la Martinique), né chez les sous-prolétaires « nègres » de la
campagne (cf. Lafontaine 1983, 1985) ; et pour la Grèce, les rébétika, chants des
Rébétès (calques trait pour trait des « personnages flamencos ») – les « chants du
haschich » –, c’est-à-dire, au début, ceux des immigrés revenus de Turquie dans les
années 20 et constitutifs du bas peuple des villes hellènes (cf. par exemple Ελληνικα
χρονικα [Chroniques grecques] 1991). Tout ce qu’ils expriment se recoupe large-
ment : rien d’étonnant quand on y songe20. Plus pertinent est de chercher les raisons
pour lesquelles ces musiques n’ont pas eu de suites confluant dans un macrocosme
en expansion comparable au jazz, le blues excepté, précisément, qui le fit par les che-
mins retracés à l’abord de cette section (si l’espace ne m’était compté, léwóz et rébé-
tiko auraient à s’expliquer).
Passons sur quelques topiques, qui ne sont même pas faux. Les États-Unis, et
leur langue, leur culture – westerns et autres films, blues, jazz, notamment –
entraînées par une titanesque puissance économique et militaire, ont mis dans
leur orbite, guerre après guerre, l’Europe anxieuse de modernisme puis le monde,
c’est un fait rebattu ; le siècle d’or de l’Espagne (ou de la Grèce !), en revanche,
est bien loin de nous.
Mais l’Amérique latine ? Le tango argentin, la rumba, etc., plus récemment les
musiques latino, n’ont point connu que de maigres succès dans nos contrées, et
leurs pays d’origine ne sont pas vraiment des nations mondialement dominantes.
Notons toutefois qu’il s’agit de musiques orchestrales, propres à rassembler des
foules venues danser… ce que souvent a fait le jazz (et pas toujours le meilleur).
Pour un peu, on dirait que le flamenco classique est une sorte de blues qui n’a
pas pu être orchestré, sauf, nous le verrons, très récemment, mais trop tard ! – ou
dans l’ópera flamenca à quoi le public assistait, c’est tout. Dans cette hypothèse,
à laquelle s’ajouterait l’importance singulière du cantaor avec ses letras, ses tech-
niques vocales étranges, comme celles du tocaor – mais étrange le vieux blues le
fut-il moins ? – ce flamenco n’aurait su donner naissance à une musique d’enter-
tainment pour les Payos de tous milieux, et en nombre.
Alors posons des rapports différents entre Noirs et Blancs américains, d’une
part, entre Gitans et Payos espagnols, d’autre part, ou mieux, musiciens
noirs/société « blanche », musiciens calés/société gadji. Premièrement, la Basse
Andalousie a durablement circonscrit l’afición flamenca, cette région même où les
Gitans avaient fini par s’assimiler mieux que partout ailleurs, et les Payos par se
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20. Aperçus : chant [14], Mwen maré, mwen maré/Mwen maré, mwen maré, O/Mwen maré, mwen
anchenné, an lakou a govèlman mwen maré (« Je suis ligoté […], ah ! / Je suis ligoté, je suis enchaîné, dans
la cour du « gouvernement » je suis enchaîné » ; léwóz transcrit par Lafontaine 1985 : 17) ; chant [15] :
Sti filakí mé válasse issóvia yiá séna! / Tétion meghálone kaïmó ipófera yia séna/Essí’sé i étia tou kakoú yiá na
mé tiranoussé… (« En taule i’m’ont j’té à perpète à cause de toi ! / V’là la terrible épreuve que j’supporte à
cause de toi / […] V’là pourquoi on m’tyrannise… » ; rébétiko figurant dans Ελληνικα χρονικα
[Chroniques grecques] 1991 : 168 ; ceux qui chantent ainsi, dit-on, ékhoun’ tis mávres touss, « ont leurs
noires » : they got the blues). Comparer ces thématiques avec celles, par exemple, des cantes [1] à [6] (le
martinete-carcelera [5] en particulier), supra, p. 80 ; nombreux, c’est bien connu, sont les blues de péni-
tencier ou d’hôpital qui s’en rapprochent, comme, pour les quatre genres confrontés, d’autres thèmes
plus ou moins tragiques.
gitaniser comme nulle part. Quant au jazz, ce fut en partie différent. Assez tôt, il
a essaimé dans l’ensemble des États-Unis – restons schématique – même ses
modalités « dures » ; celles-ci, en un premier temps, en bonne partie grâce aux lar-
gesses des gangsters, immigrés, ou issus de migrants de plus fraîche date que les
musiciens noirs à qui ils concédaient protection et cachets abondants, soucieux
d’achalander leurs night clubs (Morris 1997). De son côté, l’Espagne à l’époque
sensible n’était en rien une terre d’« accueil » pour étrangers prêts à tourner mal,
et s’il arriva que des quasi-malfrats du pays fissent le jeu des succès flamencos, ce
fut sur une échelle bien restreinte.
Revenons au blues. Il est remarquable que le rural ou country blues, pendant
longtemps, excepté – et sauf « jazzifié » – à partir du revival des années 60, tout
comme le cante, n’ait pas été apprécié ni même vraiment connu hors de son
milieu socio-ethnique d’origine. Quoi qu’il en soit, à la différence cette fois du
flamenco et des Payos, il fallut attendre pour que des Blancs s’essaient à chanter
le blues, et cela tourna vite, sauf exception, au rock and roll binaire, version whity
du rythm and blues ; en contraste, des Andalous sont aux origines mêmes du
cante grande, avec bien sûr les Calé. (Que blues et flamenco avèrent musicalement
leur caractère commun de novation syncrétique est une question distincte.)
Dans la remontée vers le passé des oppositions et des similitudes, il est notoire
que partout et de longue date, nombre de Tsiganes ont été musiciens spécia-
lisés, voire professionnels, chanteurs, instrumentistes, danseurs. Les Noirs
nord-américains, eux, ne le sont devenus, pour certains, que beaucoup plus
récemment, en général quand débuta la diffusion phonographique et surtout,
d’abord, pour le jazz. En revanche, bien avant la surrection du blues ou du fla-
menco, de même que jadis les Gitans l’ont été par certains seigneurs, des
esclaves noirs de la haute époque furent, par leurs maîtres, fort appréciés comme
musiciens mis aux modes occidentales (les premiers dans les cortijos ou les rési-
dences palatiales, les seconds, violoneux entre autres, dans la « Grande maison »
des plantations du Sud plus ou moins « profond »).
C’est dans l’esprit de telles confrontations et symétries que je reprends la rela-
tion où restait en suspens la quatrième phase des mouvements du flamenco, celle
des expériences nouvelles (supra, p. 84). Le blues : au départ, une variante de la
country music nord-américaine, quoique noire de naissance et longtemps demeu-
rée entre Noirs ; à l’arrivée, presque toujours, une composante intime du jazz – ou
« l’esprit dans la machine » –, forme omniprésente, ne serait-ce qu’en tant que ger-
moir de multiples musiques. Le flamenco, on a vu ce qu’il était au départ, mais à
l’arrivée, enfin, à l’étape actuelle de la poussée d’une de ses branches ?
Depuis 1980 environ, avec la movida en Espagne, s’est fait jour un goût nou-
veau de la jeunesse à son égard. Mais pour quel flamenco ? Certes, un peu du clas-
sique, uniquement toutefois grâce à la célébrité de grandes vedettes – évoquons à
nouveau El Camarón, mort à 42 ans en 1992 ; il y en a d’autres, bien vivantes et
à inscrire dans les rangs des meilleures de la tradition, venues du bercail gitano-
andalou. Des jeunes et des moins jeunes : Mayte Martín, Remedios Amaya,
Rancapino, El Pele, Inés Bacán, et ce n’est pas tout. Même parmi ces grands can-
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taores, il en est qui se font solistes accompagnés par des orchestres symphoniques,
ainsi Enrique Morente, ou Camarón en personne, qui a enregistré avec le
Philharmonique de Londres… Peu concluant (la chorégraphie classique est elle
aussi mise à contribution). Prisé davantage par les jeunes gens m’apparaît une
musique disons, faute de mieux, commerciale, car mêlée de variétés portées par un
marché du disque que dominent quelques grande compagnies (les Gypsy Kings,
connus en France, en donnent une idée approchée).
Encore plus mixtes et « dans le vent » : ceux qui, à compter des années 70, ont
tenté et expérimentent de plus belle l’osmose de la world music, la fusion – une infu-
sion, plutôt, et fort légère en essence jonda : flamenco-rock-jazz de Diego Carrasco,
avec quelques refrains en anglais ; flamenco-samba-rock, etc., du groupe Ketama de
Grenade ; Radio Tarifa, qui de surcroît travaille à l’inspiration maghrébine, moza-
rabe… Tecameli, regroupant des Gitans de Perpignan qui combinent le flamenco à
la samba et à d’autres musiques latino. J’en passe : Pata negra, Cal y Canto, Los
Chorbos ; Pedro Iturralde – le premier à oser des alliages entre jazz et flamenco –,
ainsi que l’apparition d’instruments nouveaux, cajón (caisse en bois), darbuka, vio-
lon, contrebasse, guitare électrique, flûte traversière, sitâr, piano…21
Face à cette évolution et à ce renouveau qui fait masse, quelques puristes distingués
blêmissent (moi aussi, de temps à autre). À vrai dire, il existe comme une pose,
comme une érudition affectée plus marquée chez le flamencologue que chez l’en-
thousiaste de vieux blues mais qu’on retrouve, bien qu’avec une meilleure ouverture
et moins de chauvinisme, chez certains fans de jazz. À l’instar de Marie-Chantal, para-
digme de la jeune snob des beaux quartiers dans les histoire drôles d’antan, qui, juste
revenue du septième ciel avec son amant, s’écrie « C’est tellement bon, on devrait l’in-
terdire au peuple ! », plus d’un intellectuel amateur se chagrine peut-être en son for
intérieur de voir certaines prérogatives de l’élite perdre de leur valeur – croit-il – en se
popularisant par l’effet-retard de la diffusion de certaines modes « vers le bas »22. Mais
après tout, les prédilections musicales ne sont pas que distinctions sociales.
Le jazz aurait-il pu mal tourner ? Foin d’intraitables questionnements. Est-ce
que le flamenco tourne mal ? C’est selon : affaire de goût et l’histoire jugera. Mais
ses formes les plus contemporaines trahissent à mon sens une juxtaposition, non
l’harmonie d’un système de relations dont ne changent que certains termes 23. Les
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21. Je m’inscris en faux contre une opinion de Bernard Leblon, lorsqu’il écrit: aficionado muy cabal (très
averti) « … le piano devient profondément flamenco sous les doigts d’un José Romero… » (1995 : 127).
Bien mieux pénétrées de l’esprit flamenco me semblent certaines pièces de Falla ou de Maurice Ohana,
tout comme Milhaud, dans La Création du monde, a su en échos capter l’esprit du blues (quant à l’un et
l’autre genres, Granados – quand il veut faire folklorique – et Gershwin, respectivement, véritables
homologues d’un Katchatourian, en sont à milles lieues, comme l’inénarrable Theodorakis l’est de la
musique traditionnelle hellénique, si vivante partout en Grèce).
22. Il m’est arrivé, à mon grand regret, d’éprouver fugacement des sentiments analogues. Une compa-
raison qui implique le flamenco n’est pas quant à elle hors de propos : lors d’un long séjour à Séville et
dans sa région – déjà fort ancien – comme longtemps après, il m’eût paru incongru, presque inconve-
nant, d’en faire un « objet » d’étude. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, les raisons générales sous-jacentes à
l’une et l’autre attitude étant explicitées ailleurs (cf. Jamard 2000).
23. Mais quand de vrais talents se rencontrent, l’exception est au rendez-vous : Paco de Lucía, grand tocaor,
improvise sur des thèmes divers, y compris de jazz, avec les guitaristes John McLaughlin et Larry …/…
jazzmen se gardent bien d’hypostasier leur musique dans ses échanges ou osmoses
avec d’autres traditions, tant à la mode dans la world music ; c’est en cela que le
jazz reste tel qu’en lui-même sans disparaître : dans un rapport original – établi
sur la relation première – entre la tradition qu’est le jazz depuis longtemps, et ce
qui d’une saison à l’autre, lui vient d’« ailleurs ». Mais les même raisons font qu’à
mesure de son évolution, il est toujours plus malaisé d’en faire un objet anthro-
pologique, comme le remarque Jean Jamin (1998).
Sauf à monter d’un degré : s’essayer à l’anthropologie d’une anthropologie.
Car le jazz est bien une anthropologie musicale, que le musicien la pratique déli-
bérément ou à son corps défendant : au travers de son mouvement, se racontent
dès ses débuts les rapports entre sociétés noire et blanche – le be-bop est en ce
sens la figure d’une vraie révolution –, sans surseoir aux détours de toute création
artistique, mais ce faisant, il s’efforce d’exclure « les débris de références émo-
tionnelles disparues » (LeRoi Jones 1968 : 315). Le cante jondo ne le fait que dans
une bien moindre mesure, puisque au premier chef, il « se souvient » ou exprime
directement, par sa lettre, des chagrins amoureux et des émotions érotiques en
quelque sorte intemporels mais marqués, en restant néanmoins distinct d’un folk-
lore ossifié – comme le blues classique, même naguère :
« Lightin’ Hopkins, une des vedettes [du] blues revival [disait] : “Quand je chante sur
un campus universitaire, je ne dis pas la même chose que dans les clubs noirs de
Houston. Il y a des choses qu’on ne peut pas leur dire [aux jeunes étudiants blancs].
Et même si je les disais, ils ne me comprendraient pas...” » (Herzhaft 1997 : 22).
« La antropología no puede escapar de ser el estudio de las relaciones entre la cultura
occidental y las demás [entre la culture occidentale et les autres] » (Terradas 1988 :
158), et cela, je pense, doit aussi rester présent à l’esprit de qui pratique l’ethno-
musicologie sur le terrain. L’anthropologie, qui sur le fond est une épistémologie,
la seule en outre à être comparative et, partant, autoréflexive – elle traite de toutes
les formes d’interprétation du réel, les autres comme les nôtres –, doit s’attaquer
par cet abord aux « musiques du monde », lesquelles réfractent, dans leur propre
tessiture, autant d’interprétations de leur monde, théories vernaculaires en acte ou
en puissance, parmi quoi le jazz se distingue devant les autres, en sa permanente
(r)évolution. « La culture est théoricienne de la vie », dit André Green ; oui, mais
en retour, toute vie n’est-elle pas culture incarnée ? « Il est impossible de super-
poser chez l’homme une première couche de comportements que l’on appellerait
“naturels” et un monde culturel ou spirituel fabriqué. Tout est fabriqué et tout
est naturel chez l’homme… »24. C’est dans cet esprit-là – le propre de l’anthro-
pologie – que, d’un surplomb, il faut considérer le troublant lacis des rapports
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Coryell ou DiMeola – et voilà que le mixte « prend ». En revanche, voici, certes, de bons musiciens : le
pianiste madrilène Chano Domínguez jouant dans la formation de Michel Portal ; cela retient l’oreille,
mais simplement parce que c’est du bon jazz – du jazz qui brode sur des standards flamencos appauvris
(le piano, trop riche, prive de leur substance les variations conçues pour la guitare).
24. Comment le dire mieux que Merleau-Ponty cité sur le bandeau de présentation du numéro 188 de
Diogène.
entre la musique, la culture et la nature humaine. Que le vieux blues ou le fla-
menco jondo, archaïsants si l’on veut, ne relèvent pas – au contraire du jazz pour
beaucoup – de notre vécu dans l’ainsi nommée modernité, cela pourrait inviter
à déplacer l’angle de vue à leur endroit mais ne saurait empêcher une passion qui
les fait préférer, lorsque trop souvent la quantité accable la qualité, à maintes
formes « tendance » de la world music – sans parler du rock et de ses suites.
Car aujourd’hui, quand tout dans l’air du temps veut nous faire accroire – bien
révolue l’époque de Rimbaud ! – qu’« il faut être absolument moderne » (ou
plus), quand hier soir, c’était déjà la préhistoire, il paraît plus fécond pour demain
de se montrer, sur certains points, résolument archaïque.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : style ethnique/ethnic style – hybridation musicale/musical hybridiza-
tion – blues – flamenco – Andalousie/Andalousia.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Jean-Luc Jamard, Pourquoi le jazz a-t-il si bien
tourné ? Flamenco, blues : affinités et descen-
dances. — Traiter du flamenco en relevant
quelques-uns de ses parallèles avec le vieux
blues, c’est tracer une comparaison qui
confronte certaines genèses, généalogies et
descendances et faire du mystère du jazz un
problème. Le cante flamenco n’a pas su jus-
qu’à présent se fondre avec d'autres courants
dans un flot aussi vaste que le jazz, persistant
dans l’être mais toujours renouvelé et devenu
universel. Des indices de ce contraste sont
recherchés dans certaines tendances récentes
du flamenco, à visée syncrétique (flamenco-
rock, etc.), que menace cependant l’écueil
d'une pure juxtaposition. Toutes ces ques-
tions traversent l’anthropologie, et si juste-
ment le jazz a si bien tourné, c’est aussi parce
qu’il est une sorte d’anthropologie musicale.
Jean-Luc Jamard, Why Has Jazz Turned out So
Good ? Flamenco and Blues : Affinity and
Descent. — Pointing out a few paralells be-
tween flamenco and the original blues leads
to comparisons between origins, genealogies
and lines of descent as the mystery of jazz is
seen to be a problem. Probably less well
known to readers than blues or jazz, fla-
menco cante has not, till present, mixed with
other musical currents in a stream as vast as
jazz, a stream that maintains and renews the
music while making it universal. Evidence of
this contrast is sought in certain recent syn-
cretic trends in flamenco (flamenco-rock,
etc.), which are, however, threatened by pure
juxtaposition. All these questions run
through anthropology. If jazz has turned out
so good, the reason is that it is a kind of
musical anthropology. 
